There was no possibility of taking a walk that day. We had been wandering, indeed, in the leafless shrubbery an hour in the morning; but since dinner (Mrs. Reed, when there was no company, dined early) the cold winter wind had brought with it clouds so sombre, and a rain so penetrating, that further out-door exercise was now out of the question. I was glad of it: I never liked long walks, especially on chilly afternoons: dreadful to me was the coming home in the raw twilight, with nipped fingers and toes, and a heart saddened by the chidings of Bessie, the nurse, and humbled by the consciousness of my physical inferiority to Eliza, John, and Georgiana Reed. The said Eliza, John, and Georgiana were now clustered round their mama in the drawing-room: she lay reclined on a sofa by the fireside, and with her darlings about her (for the time neither quarrelling nor crying) looked perfectly happy. Me, she had dispensed from joining the group; saying, "She regretted to be under the necessity of keeping me at a distance; but that until she heard from Bessie, and could discover by her own observation, that I was endeavouring in good earnest to acquire a more sociable and childlike disposition, a more attractive and sprightly manner --something lighter, franker, more natural, as it were-- she really must exclude me from privileges intended only for contented, happy, little children." "What does Bessie say I have done?" I asked. "Jane, I don't like cavillers or questioners; besides, there is something truly forbidding in a child taking up her elders in that manner. Be seated somewhere; and until you can speak pleasantly, remain silent." A breakfast-room adjoined the drawing-room, I slipped in there. It contained a bookcase: I soon possessed myself of a volume, taking care that it should be one stored with pictures. I mounted into the window-seat: gathering up my feet, I sat cross-legged, like a Turk; and, having drawn the red moreen curtain nearly close, I was shrined in double retirement. Folds of scarlet drapery shut in my view to the right hand; to the left were the clear panes of glass, protecting, but not separating me from the drear November day. At intervals, while turning over the leaves of my book, I studied the aspect of that winter afternoon. Afar, it offered a pale blank of mist and cloud; near a scene of wet lawn and storm-beat shrub, with ceaseless rain sweeping away wildly before a long and lamentable blast. I returned to my book--Bewick's History of British Birds: the letterpress thereof I cared little for, generally speaking; and yet there were certain introductory pages that, child as I was, I could not pass quite as a blank. They were those which treat of the haunts of sea-fowl; of "the solitary rocks and promontories" by them only inhabited; of the coast of Norway, studded with isles from its southern extremity, the Lindeness, or Naze, to the North Cape -

No había posibilidad de dar un paseo ese día. Habíamos estado vagando, de hecho, en los arbustos sin hojas una hora por la mañana; pero desde la cena (la Sra. Reed, cuando no había compañía, cenó temprano), el frío viento invernal había traído consigo nubes tan sombrías y una lluvia tan penetrante que el ejercicio al aire libre ya estaba fuera de discusión. Me alegré de ello: nunca me gustaron los largos paseos, especialmente en las tardes frías: terrible para mí fue llegar a casa en el crudo crepúsculo, con los dedos y dedos de los pies mordidos, y un corazón entristecido por las reprimendas de Bessie, la enfermera, y humillado por la conciencia de mi inferioridad física a Eliza, John y Georgiana Reed. Dichas Eliza, John y Georgiana ahora estaban agrupadas alrededor de su madre en el salón: estaba recostada en un sofá junto a la chimenea, y con sus seres queridos a su alrededor (por el momento ni peleándose ni llorando) parecía perfectamente feliz.Yo, ella había prescindido de unirse al grupo; diciendo: "Se arrepintió de estar bajo la necesidad de mantenerme a distancia; pero eso hasta que escuchó de Bessie, y pudo descubrir por su propia observación, que me estaba esforzando en serio por adquirir una disposición más sociable e infantil, un de manera más atractiva y alegre, algo más ligero, franco, más natural, por así decirlo, ella realmente debe excluirme de los privilegios destinados solo a niños pequeños felices y contentos ". "¿Qué dice Bessie que he hecho?" Yo pregunté. "Jane, no me gustan los cavillers o los interrogatorios; además, hay algo realmente prohibitivo en que un niño tome a sus mayores de esa manera. Siéntate en algún lugar; y hasta que puedas hablar agradablemente, permanece en silencio". Una sala de desayuno contigua al salón, entré allí. Contenía una estantería de libros: pronto poseí un volumen, teniendo cuidado de que fuera uno almacenado con imágenes. Me subí al asiento de la ventana: juntando los pies, me senté con las piernas cruzadas, como un turco; y, después de cerrar la cortina roja de moreen, me encogí en doble retiro. Los pliegues de cortinas escarlatas se cerraron en mi vista a la mano derecha; a la izquierda estaban los cristales claros de vidrio, protegiéndome, pero no separándome del triste día de noviembre. A intervalos, mientras daba vuelta las hojas de mi libro, estudiaba el aspecto de esa tarde de invierno.A lo lejos, ofrecía un pálido blanco de niebla y nube; cerca de una escena de césped húmedo y arbustos azotados por tormentas, con una lluvia incesante que se arrastra violentamente antes de una larga y lamentable explosión. Regresé a mi libro: La Historia de las Aves Británicas de Bewick: su tipografía me importaba poco, en general; y, sin embargo, había ciertas páginas introductorias que, como era yo, no podía dejarlas en blanco. Eran los que tratan de las guaridas de las aves marinas; de "las rocas solitarias y los promontorios" solo habitadas por ellos; de la costa de Noruega, salpicada de islas desde su extremo sur, Lindeness, o Naze, hasta el Cabo Norte -